Сміх сильніше всіх ліків

- Яків Аронович! В кінці XIX століття російський письменник С. В. Максимов випустив книжку "крилаті слова", Де в одній з розділів розповів про паризькому доктора, що володів даром смішити своїх пацієнтів, позбавляючи тим самим їх від багатьох недуг. Доктор цей, Галлі Матьє, здобув популярність і широку практику. Число пацієнтів врешті-решт зросла настільки, що він, не встигаючи прийняти всіх стражденних особисто, став розсилати пацієнтам сміхотливі тексти на іменних бланках. Не завжди хворі були в змозі розібрати квапливий докторський почерк. Від цих бланків, на думку Максимова, пішла гуляти по світу слівце "нісенітниця". Але я не про це. Чи вірите ви в те, що хвороби можна лікувати сміхом?
- Абсолютно. Без будь-яких застережень згоден з цим. Для мене цілком зрозумілий і реальний термін, коли-то вигаданий мною, а може, й раніше він існував, - сміхотерапія. Я переконаний, що ніщо, жодні ліки, жоден метод, жоден препарат не впливають на здоров`я людини так, як сміх. Ось ви говорите про XIX столітті ... А я хочу сказати про XIX столітті до нашої ери. Уже тоді, на ранній стадії свого розвитку, люди вибивали на скелях малюнки, в тому числі і пофарбовані гумором. Потім вже - в Стародавній Юдеї, в Стародавній Греції, в Давньому Римі - було розуміння, що сатирики - люди, які пишуть комедії, ставлять комедії, сприяють створенню гарного настрою. А воно, в свою чергу, запорука здоров`я. І коли я замислююся про те, чому у мене сьогодні є вісімдесят сім причин розмовляти з вами, а саме стільки прожито мною років, то приходжу до висновку, що перш за все завдяки тому, чим я займався все своє життя. Саме все своє життя, починаючи зі школи. Уже в середній школі в Харкові я здобув популярність тим, що випускав сатиричну (!) Стінгазету, маючи, до речі, за це одні неприємності, що мене, втім, не зупиняло. Тим же я займався і в піонертаборі, де подружився на цьому грунті зі своїм майбутнім співавтором Владленом Бахновим. І так далі, і так далі ... Все своє життя я займався сатирою і гумором. Більше - сатирою. І тільки тому я зараз розмовляю з вами, тільки тому я, як то кажуть, вертикальний - бадьорий, працездатний. За все своє життя лише один раз у віці близько 80 лежав в лікарні, за все своє трудове життя лише одного разу, що як раз з перебуванням в лікарні і було пов`язано, брав бюлетень, за що мене лаяв завідувач відділенням, хірург, який вважав, що я поступаю неправильно, дозволяючи незаконно наживатися на собі державі, оскільки бюлетенями не користуюся.
Якщо до цього додати, що хорошого здоров`я сприяють хороші люди, які людину оточують, то можна сказати, що мені пощастило. Серед близьких мені особистостей були гумористи і неюморісти, було досить багато похмурих, але хороших людей. В сумі це і давало світле світовідчуття ... Це не означає, звичайно, що я був цілодобовим оптимістом. Траплялися й сумні справи. Головне, як до всього цього ставитися, у що вірити. Якщо вірити в краще, то це теж сприяє здоров`ю - як тіла, так і духу.
І ще важливий фактор - це, звичайно, сім`я. Тут я в деякому роді щасливий виняток. Був одружений лише одного разу. І це дуже часто породжувало гумористичні ситуації. Якось я мав їхати за кордон по лінії Держкіно. Викликали мене в спецвідділ, де сиділи дві дами. Одна миловидна, тиха, інша - велика, громкоголосая, на лобі якої виразно читалося: КДБ. Суворим голосом вона поінформувала мене, як слід заповнювати анкету, і всі мої спроби пояснити, що мені вже неодноразово доводилося і виїжджати, і заповнювати, розбивалися об її незламне: "Ви слухайте і робіть те, що я вам кажу!" Дуже ретельно я заповнив анкету і через деякий час знову постав перед дамами. Та, яка сувора, переглянувши простягнуті мною листки, вигукнула майже переможно: "Ось бачите! Я ж вам казала !! А ви не слухали !!! Ось вам тепер доведеться все переписувати!". "А що я такого зробив?" - дивувався я. "Ви вказали тільки одну дружину, а треба вказувати усіх!" Я винувато їй сказав: "Вибачте, але у мене не було інших". "Як ?!" - здивувалася жінка. - "За все життя одна дружина? .. Ну, гаразд, ідіть". Біля дверей я чомусь обернувся і побачив, як вона крутить пальцем біля скроні.
- Ну, для кіношної середовища ви вже точно - не від світу цього ...
- Але, може бути, мені тому і вдалося прожити стільки щасливих років. Це теж фактор здоров`я. У мене чудова дочка, яка чудова ще й тим, що не примушує мене вести здоровий спосіб життя. Чи не примушує, наприклад, приймати ліки, в тому числі і в профілактичних цілях. Вона мені довіряє. А я їй кажу: у мене з моїм організмом договір. Причому багаторічний. Це дуже важливо - домовитися зі своїм організмом. Ну, наприклад, я хочу випити зайву чарку. І раптом чую голос свого організму: "Яків Аронович, вам вистачить". Все інше він мені дозволяє. Але я теж йому дозволяю - розгулятися, керувати мною та інше. І ось цей мій негласний з організмом договір також допомагає мені жити. Розумієте, всякі приписи - строгі, дружні та інші - мають один недолік: вони не мої. Приписи повинні бути саме моїми. Я перш за все повинен давати собі вказівки, установки. Я, звичайно, можу помилятися. Але це мої помилки. Я відповідаю за своє самопочуття, за своє здоров`я більше, ніж будь-хто - лікарі, партія, уряд і так далі. Я відповідаю, розумієте? Це ось почуття відповідальності за мій організм зовсім не означає, що я живу за всіма канонами так званого здорового способу життя. Часто я їх порушую.
Наприклад, вважаю: корисно те, що смачно. Ще, наприклад, вважаю, що дуже приємно і корисно добре повечеряти на ніч, хоча всіма медичними приписами це суворо забороняється. Вважаю, що чуйне ставлення до свого організму на основі взаємності допомагає мені долати деякі стандартні "табу". А якщо до цього додати рід моїх пов`язаних зі сміхотерапією занять, чудових людей, з якими я спілкувався, людей розумних, дотепних ... Ось, наприклад, книжка, підписана одним з моїх, сміливо можу сказати, старших друзів - Михайлом Аркадійовичем Свєтловим, який теж учив мене бути оптимістом. Написав таке, що, право, незручно показувати: "Яшуне Костюковський, талановитому поетові - від такого ж". Міг би ще назвати автора популярних свого часу остроумнейших, я б сказав, філософських афоризмів Еміля Кроткого, Миколи Ердмана та Михайла Вольпина, сценаристів, між іншим, таких фільмів, як "Веселі хлопці" і "Волга-Волга", А також багатьох-багатьох інших людей, які залишили дуже помітний слід в мені, в моєму ставленні до життя.
- Але важлива, напевно, і спадковість - гени і ті установки, що заклали батьки?
- Батько мій, Арон Якович Костюковський був рідкісний чоловік. У Першу світову війну воював, був нагороджений Георгіївським хрестом. Це давало йому, євреєві, право вступити до вищого навчального закладу понад тодішньої процентної норми. Але тато віддав пільгу - це дозволялося - двоюрідному братові. Той вчинив і став хорошим лікарем. А батько все життя працював бухгалтером. У нього було багато друзів. І він навчав мене жити серед друзів. Дуже важливо також, що моя мама, Софія Іллівна, була людиною доброти надзвичайною. Я кажу це не тому, що вона моя мама. Життя давалася їй важко, вона росла старшою дочкою в сім`ї, де було десять чоловік дітей при хворій матері. Її доброти вистачало на всіх. Серед друзів батька був рабин, критичного складу розуму людина - він виробляв на мене особливе враження. Іноді вони з батьком, як то кажуть, пропускали по маленькій. Запам`ятався тост, який вимовляв гість: "Арончик, будь здоров! Дуже треба!" Я цей тост запам`ятав на все життя. І повторюю: дуже треба людині бути здоровим! І не тільки тому, що хвора людина - тягар для сім`ї, друзів, близьких. Здорова людина точніше, глибше оцінює життя. Упевнений, статистика підтвердить: більшість людей, які прожили більшу і довге життя, - це люди оптимістичного складу розуму і характеру. Як, наприклад, творив до 94 років Бернард Шоу. Або, скажімо, художник Тіціан, який на 99-му році життя написав одну з найзнаменитіших своїх картин. Зв`язок між оптимістичним сприйняттям світу і довгожительством, безперечно, існує.
І ще одна річ. Гарне здоров`я, або, у всякому разі, відчуття здоров`я, дає ще й якийсь додатковий імпульс. Людина, яка погано себе почуває, сприймає життя через викликане цим поганий настрій, рідко може собі щось дозволити. Наприклад, сміливий вчинок, здатний викликати суспільний резонанс.
- Але яка могла бути сміхотерапія в сорокові роки минулого століття? Дуже похмуре був час ...
- Війна розлучила нас з моїм першим співавтором Владленом Бахновим, але коли вона скінчилася і я після роботи в дивізійної газеті знову вступив до інституту, ми незабаром почали писати разом. Наші мініатюри звучали зі сценічних підмостків і по всесоюзному радіо у виконанні найпопулярніших естрадних артистів. Хоча, звичайно, цензура лютувала, було неймовірно важко. Ми пережили Ждановщина, і гоніння на безрідних космополітів ... І не були самі собі цензорами. Боявся я? Як усі нормальні люди. Ось недавно мені хтось помітив, що ось, мовляв, Сталін був небезпечно хворий. Я відповів, що Сталін був небезпечний, коли був здоровий. І, до речі, не став він все-таки кавказьким довгожителем, хоча мав на те матеріальні підстави і можливості. Його сприйняття життя було таким, що дивом є саме те, скільки років він прожив. Такі люди, знищуючи інших, з`їдають себе.
А що сьогодні? Включаю телевізор, слухаю радіо, відкриваю газети, журнали, в тому числі і ті, де пишуть на медичні теми. Нас весь час лякають - американцями, розгулом злочинності, епідеміями, хворобами ... До речі, про таких виданнях. Популярність їх, як і інших присвячених проблемам здоров`я видань, дуже природно пояснюється. Колись я сформулював: "Якщо лікуватися за журналом "здоров`я", То можна померти від друкарські помилки".
- Отже, встановлено: сміх лікує. І здатний лікувати не тільки окремо взятого індивідуума, а й усе суспільство. Днями в статті одного відомого ліберального публіциста прочитав буквально наступне: "Чи не з солженіцинского набату, а з "Діамантової руки" народжувалося масове розуміння маразму "совкової життя" - розуміння, що ми забиті владою люди, з ідіотською шпигуноманією, зайці, які зі страхом косять свою трин-траву".
- Напевно, частка істини в цьому твердженні є. Хоча ... Будь-яке порівняння завжди приблизно. Правда, з усіх фільмів, знятих за сценаріями, написаним нашим тріо - Леонідом Гайдаєм, Морісом Слобідським і мною, більш дорога мені "Кавказька полонянка", Оскільки шлях до глядача для цього фільму склався особливо важко. Його, як не дивно, врятував, і не від ножиць навіть - від гільйотини, особисто Леонід Ілліч Брежнєв.
- Це дуже цікаво, розкажіть, будь ласка ...
- Наші відносини з кіноруководством були зіпсовані ще з часів проходження картини "операція "И" та інші пригоди Шурика". Була маса причіпок. Що ми, наприклад, висміюємо рідну радянську міліцію, що на екрані стриптиз тощо. Всі ці дріб`язкові причіпки заважали бачити головне достоїнство картини: нам вдалося-таки в особі чарівного очкарика-студента створити образ позитивного героя, якого, на думку радянських батьків-ідеологів, так не вистачало і кіно, і літературі, і театру. На це кіноруководству і було зазначено "понад". Причіпки припинилися. Але воно, кіноруководство, з цієї причини затаїло на нас образу.
Наступна наша картина - "Кавказька полонянка" - проривалася до глядача з боями. І ось - фінальний акорд: картину привезли на офіційний показ головному кіноначальник Олексію Романову. Увійшов він у кінозал з кислою фізіономією в супроводі референта. Вони так ми - троє авторів - вся аудиторія. Згасло світло, замиготіли перші кадри. І раптом регіт, та такий гучний! Звідки? З кінобудки. Романов скривився, кивнув референту. Той вийшов - більше ніхто не сміявся. Закінчується перегляд, Романов заявляє: "Ця антирадянщина вийде тільки через мій труп". Я тихенько шепнув Слобідському: "Також варіант", А міністр почув. "Це політичне хуліганство, за нього відповісте особливо".
Справа була в п`ятницю. А в понеділок нам веліли з`явитися до Романову - на килим. Уявляєте, що повинні ми були пережити за вихідні, особливо Гайдай - для нього справа пахло повним відлученням від кінематографа.
Понеділок. Крокуємо втрьох коридорами держкомітету - все від нас відвертаються, ніби від прокажених. Раптом зі свого кабінету назустріч вискакує Романов і тут же робить висновок мене в обійми (так вийшло, я підвернувся першим), цілує взасос, тріумфально виголошує: "Ну, що я вам казав!" Трясе руки Гайдаю, Слобідському: "Фільму - вищу категорію!" Така метаморфоза! Нічого не можемо зрозуміти.
А з`ясувалося ось що. У п`ятницю ввечері на студію подзвонили з апарату Брежнєва і попросили надіслати на дачу генсека "що-небудь новеньке і веселе". Нічого підходящого не знайшлося, крім забракованої комедії Гайдая. Брежнєв прийшов від картини в захват. За вихідні він дивився фільм сім або вісім разів, возив його в санаторій для високопоставлених чинів в Барвиху і там, давлячись від сміху, раз у раз прагнув випередити події на екрані: "Дивіться, ось зараз Нікулін ..." Подробиці цієї історії я дізнався пізніше від одного з відпочиваючих. Він підтвердив: сміявся Брежнєв більше і голосніше за всіх.
Брежнєв приніс чимало бід нашій країні, але при всіх його недоліках треба відзначити: гумор він цінував.
Скажу трохи і про себе. Весь той час перед здавалася неминучою "стратою" я, переконаний в тому, що ми зняли нормальний і чесний фільм, вірив, що екзекуції не буде, все обійдеться, нас врятує якесь диво. І диво сталося!
- А як ви писали втрьох свої сценарії - спільно або кожен складав свій фрагмент, епізод?
- Спільно і зазвичай саме в цій кімнаті, де ми зараз з вами розмовляємо. На тому самому місці на дивані, де зараз розмістилися ви, завжди влаштовувався Гайдай, Стілець біля вікна займав Слобідській, а я знаходився, як і тепер, за письмовим столом при машинці. Іноді сперечалися з приводу мало не кожної фрази, поки не приходили до спільного знаменника. І на цій ось старенькій "Еріці", Яку я нікому ніколи не віддам, хоча за нею давно полює музей "Мосфільму", Ми всі свої сценарії і друкували. Причому Гайдай був повноцінним співавтором, це не було формою хабара, як прийнято у деяких режисерів. Які були критерії? Спілкуючись між собою, ми говорили зазвичай, що складаємо "для бабусі в Йошкар-Олі". Чому саме для бабусі і з цього саме міста, сказати важко. Але думали ми перш за все про пересічного глядача. Ми розуміли, що люди важко дуже живуть, і треба їм доставити хоч трохи радості, світлих хвилин.
Звичайно, і зараз ми з вами живемо в дуже важкий час. Але, як то кажуть, "часи не вибирають, в них живуть і вмирають". Треба, по мірі можливостей, триматися, вірити в краще, в зміни ... Я бачу, як деякі друзі мої скисають. В результаті піднімається тиск, а там інфаркт, передінсультний стан ... Я з ними воюю.
- Чи можете ви пояснити природу гумору? Чому одна фраза викликає загальний сміх, а інша, здавалося б, з не менш смішний "начинкою" повисає в крижаному мовчанні?
- Цього ніхто пояснити не може. Легко пояснити, чому людина плаче. Біль, втрата близьких, образа ... Чому люди сміються? Дати відповідь на це питання я жодного разу не ніхто. Я свого часу серйозно займався природою сміху, вивчав роботи теоретиків - від давньогрецьких філософів до Фрейда, який присвятив цій темі один зі своїх праць, - і, на жаль! Траплялося, що ми - всі троє! - сходилися в упевненості: ось тут, після цієї фрази глядачі вже точно будуть сміятися. Нічого подібного! Бувають і зворотні приклади: сміх виникає там, де ти його зовсім не чекаєш. Сміх нез`ясовний.