Ковчег невидимок

Останні десять років Бріжит Бардо веде життя самітниці. Актриса остаточно порвала всі зв`язки з зовнішнім світом. Вона практично нікуди не виїжджає зі своєю вілли, не підходить до телефону і не погоджується на контакти з пресою.

Але ж колись вона зводила з розуму весь світ ... Але і світ, в cвою чергу, зводив її з розуму. Чоловіки, романи, інтриги - подій її молодості вистачило б щонайменше на трьох фатальних жінок.

Однак Бріжит все перекреслила. Своє бурхливе минуле вона згадувати не любить. Однак для нашого журналу вона погодилася зробити виняток і розповіла про те, як їй зараз живеться.

Ви хочете взяти інтерв`ю у мадам Бардо? На жаль, це неможливо, - на тому кінці дроту почувся жорсткий голос Стефанії Рош, особистої секретарки актриси. - Вона нікого не приймає останні десять років.

- Чи не могла б вона зробити виняток для російського видання?

Але Рош вже холодно попрощалася і повісила трубку. Ситуація повторювалася протягом півроку. Я вперто продовжувала дзвонити, особливо ні на що не сподіваючись, кожен раз підносячи непробивною Рош черговий аргумент на свою користь. "І навіщо вам це інтерв`ю? - одного разу уїдливо вона, - коли ви і так все знаєте?" Але в один прекрасний день мені нарешті вдалося її вмовити:

Відео: Шукачі (2002-2017)

- Вона вирішила зробити для вас виняток, але за однієї умови. Ніяких особистих зустрічей, ніякого близького контакту. Напишіть питання на папері і передайте мені в паризькому офісі мадам Бардо на вулиці Віноз. Мадам Бардо відповість письмово. Так, до речі, питання про кіно, чоловіках і любові - виключені. І обов`язково візьміть із собою кілька номерів "атмосфери" - вона повинна вивчити ваше видання.

Точно виконавши всі вимоги, я все одно почула від секретарки маловтішні напуття:

- Нічого не можу обіцяти. Звичайно, я передам мадам Бардо ваші питання і номера "атмосфери", Але останнє слово все одно залишиться за нею. Якщо що, я з вами зв`яжуся, - відрізала Рош і пішла, щільно закривши за собою двері.

Тут мені здалося, що пора поставити на своїй затії жирний хрест. У ці миті я найменше очікувала, що рівно через три дні Бріжит Бардо надішле на мій факс вісім сторінок, списаних власноруч!

Ті, хто знає Бріжит близько, кажуть, що вона давно перетворилася в дикунку. Останні сорок п`ять років вона живе на півдні Франції, в Сен-Тропе, на віллі "ля Мадраг", Оточеній двометрової кам`яною стіною, з чоловіком Бернаром і вірним слугою Адрієн. Старі тамариски навколо її будинку так розрослися, що їх густі, вплетені одна в одну гілки щільно обіймають вікна і стіни, ховаючи мешканців цього відокремленого житла в рятівний кокон. Бережіть рідко залишає свою "фортеця". Іноді заходить в місцеву каплицю Нотр-Дам де ля Карріг - посидіти в прохолодній сирої тиші, послухати гучні звуки, що прилітають з пляжу: дитячий сміх, обривки музичних куплетів, клаксони кудись поспішають машин. Маєток кінозірки постійно беруть в облогу цікаві - вони верещать біля підніжжя стін, волають в мегафони: "Покажіть нам хоч кінчик вашого пальця!", Щось фотографують і йдуть, залишаючи після себе недопалки, зім`яті папірці, бруд. Щовечора Адрієн виходить за ворота вілли з мішком для сміття. Коли шум стає нестерпним, слуга відкриває вікно: "Мадам НЕ ярмарковий блазень. Ідіть".

Одягається Бріжит найчастіше в чорне - штани, поло, стоптані човники без каблуків. На шиї - кораловий перчик і кулон-талісман в формі сердечка з Румунії, подарований близьким колись людиною в найважчий період її життя. На пальцях - кільце з сапфіром, що залишився в спадок від бабусі, обручку діда і два скромних колечка, подарованих чоловіком Бернаром. Всі свої ексклюзивні коштовності вона давно продала, не залишивши собі нічого, що нагадувало б про розкішний і ненависному минулому, з яким вона добровільно розпрощалася багато років тому. Довгі тьмяне волосся з сивиною зібрані в пучок і прикрашені свіжими квітами з саду. Якщо вона вийме шпильки, важкі пасма впадуть нижче талії - Бріжит ніколи в житті не ходила до перукаря. Як, втім, і до пластичних хірургів, масажистам, дієтологів. Ніколи не слідувала ніяким оздоровчими програмами, не займалася спортом. "Старість - природне еволюційне ланка людського існування. Її треба вміти приймати. Я її приймаю ...", - зізнається вона. Для тих, хто її любить, не має значення, як вона виглядає ...

У просторих кімнатах вілли практично не знайти слідів минулого - пара мексиканських капелюшків, що залишилися після зйомок фільму "Віва, Марія!", Припадає пилом десь під стелею і картина, коли-то подарована Аленом Делоном. Усе. І це обитель кінозірки? На стінах фотографії тварин давно замінили портрети людей. З людьми Бріжит спілкуватися втомилася. Вони її дратують. І вона намагається контактувати з ними по мінімуму. Тут, за непроникною стіною її притулку, Бріжит оточують звірі - "мисляча нація розсудливих істот". Їх вона розуміє, відчуває їх душу.

Відео: Дама-невидимка

Життя в "ля Мадраг" заснована на ідеальних засадах. Маленький замкнутий оазис посеред грішного світу, в якому налагоджені вчинені взаємини, панують гармонія та повну згоду. Ніяких злочинів, цинізму, розрахунку - спокій, мир і тиша.

Ватикан однієї жінки

У 16 років Бріжит з`явилася на обкладинці журналу і її побачив молодий режисер Роже Вадим. Він розшукав дівчину, зняв в культовій стрічці "І бог створив жінку" і став її першим чоловіком. Другим чоловіком Бардо був французький актор Жак Шарье. Від нього вона народила свою єдину дитину, сина Ніколя, і не соромилася відкрито заявляти про повну відсутність материнського інстинкту, шокуючи громадськість моторошними зізнаннями: "Краще б я народила собачку".

Значно пізніше Шарье розповість журналістам про те, що роки, проведені поруч з Бріжит, були самими нещасними в його житті: він не був упевнений в її порядності, знемагав від ревнощів, підозр і страхів, страждав від постійних сварок. До того ж йому було нестерпно боляче спостерігати за тим, як погано Бріжит зверталася зі своїм єдиним сином. У неї ніби взагалі не було ніякої потреби в дитині. Вона не грала, чи не пестила малюка, в той час як своїх незліченних собак і кішок завжди обдаровувала особливою ніжністю. На своє повноліття Ніколя мріяв отримати в подарунок машину - Бріжит подарувала йому велосипед. Тільки зараз, через сорок з гаком років, син зумів пробачити матір за те, що вона не вміла його любити. Ніколя, хоч і живе в далекій Норвегії, часто дзвонить в Сен-Тропе, звеселяючи Бріжит розповідями про пригоди своїх двох дочок, її рідних онучок.

Третім чоловіком Бардо став німецький плейбой Гюнтер Захс. Четвертим і останнім - скромний і благовидий пан Бернар д’Ормаль, за якого Бріжит вийшла, будучи вже в солідному віці. (Вони одружилися в 1992 році.) Сьогодні він купує дружині їжу, одяг, засоби особистої гігієни та книги, щоранку відправляючись на машині в торговій частині міста Сен-Тропе, поки слуга Адрієн прибирає будинок. Бережіть страждає від артрозу стегна, помітно кульгає.

Вранці, ледве прокинувшись, вона йде в сад з видом на море - викурити першу сигарету, випити чашку міцного кава і зірвати пару свіжих квіток, щоб прикрасити ними волосся. Вона сідає у розчинених дверях кухні і довго дивиться вдалину. Її оточують могили улюблених тварин з хрестами і надгробками, на яких можна прочитати імена і дати: Бонбон - 1997-2000 рр., Таніа - 1989-2002 рр., Муш, Пишний, Дюшесс, Белот, Крокіньоль ... Але похмурі думки Бардо не подужає . Вона не сприймає смерть як безвихідь. Один друг якось сказав їй: "Улюблені не вмирають, а перетворюються в невидимок ..."

Крім двох відданих чоловіків в будинку Бріжит живуть дев`ять собак, сорок кішок і ... ще цілий зоопарк - поні, осел, двадцять кіз, п`ять качок, сім гусей, дві свині, для яких вона в 1979 році спеціально придбала чотири гектари сусіднього маєтку "ля Гарріг". Але є і дорогі гості, які намагаються не пропускати години прийому їжі: сім`ї диких кабанів (близько двадцяти п`яти голів!) І незліченні альбатроси.

Весь світ знає, що останні сорок років Бріжит Бардо займається захистом прав тварин в організованому нею фонді. Але це - офіційна, парадна частина її роботи. Є й інша частина, яку Бріжит ніколи не афішує: будь-яка людина, що знайшов на вулиці бродячі тварина, може віднести його в офіс Бардо на вулиці Віноз. Там бродягу дадуть притулок і займуться його подальшою долею. До того ж Бріжит курирує будинок престарілих, сирітський притулок, допомагає безпорадним сусідам і деяким ув`язненим. Всім, хто додзвонюється до неї особисто, по роботі або по дружбі, вона завжди ставить одне і те ж питання: "Чи не хочете взяти кішку або собаку?"

Увечері Бріжит іноді вмикає телевізор, і якщо їй попадається фільм, в якому вона колись знімалася, колишня актриса здивовано підкидає брови: "Невже це я?"

- З чого почалася ваша боротьба за права тварин? І чому ви раптом вирішили зайнятися саме цією проблемою?

- Все своє життя я співчувала мукам тварин. І чим більше років проходило, тим сильніше я усвідомлювала, як їм погано, тим наочніше ставали для мене ті жахливі умови, в які людина заганяє звірів заради свого особистого, нікчемного блага. Моє серце розривалося на частини, я ридала, заламувала руки, хотіла зробити щось корисне для них, допомогти, врятувати. Робила все уривками, нервово - то підбирала бродячих кішок і собак, то вивозила з бійні баранів і кіз. Якось повела з-під ножа старого змученого осла. Одного разу, це сталося в 1973 році, прямо під час зйомок мого останнього фільму, я раптом сказала собі "вистачить", пора йти. Ця думка виникла цілком природно і раптово. Більше ніякого кіно, ніякої Бріжит Бардо. Мені потрібно звільнити час для більш гідного справи. Ніхто, звичайно ж, не сприйняв моє рішення всерйоз! Всі здивовано хитали головами, іронізуючи над моїм черговим "капризом", безглуздим "рекламним трюком". Багато, якщо не все, відвернулися. В одну мить моя налагоджена, благополучне життя розбилася на дрібні шматочки. Я залишилася одна, не маючи ніякого досвіду в новій справі. Моїм першим офіційним виступом став протест проти масового вбивства новонароджених тюленів в Канаді. Це - найгірше починання, дуже поганий спогад. Журналісти мене принизили, висміяли! Вони думали, я ламаю якусь однієї мені зрозумілу комедію. Скільки ж я тоді плакала! Від відчуття власного безсилля, від неможливості довести людям, що я хочу мати в житті зовсім інші цінності. Шут гороховий, тільки і всього!

У той страшний період я зробила несподіване відкриття - треба вчитися воювати з людьми, протистояти їм, використовуючи в цій сутичці не емоції і сльози, а зовсім інша зброя. Ось чому я вирішила створити свій особистий маленький штаб для ведення війни проти людей-убивць, добре організований і облаштований, поставити точні цілі, розробити план і закласти фінансову основу. Найнявши секретарку і кількох помічників, я продала все цінне, що у мене накопичилося за роки слави. В результаті я отримала суму в три мільйони франків. Для 1987 року ця були пристойні гроші. З того моменту моя війна стала вестися більш професійно. Сьогодні у мене вже є "Гуртожиток для престарілих покинутих тварин" в Нормандії, притулок для кішок під Парижем. Я збираюся побудувати цілий заповідник в Болгарії для звірів, яких катують в зоопарках і цирках, відкрити пересувну клініку на колесах - швидку допомогу для тварин, що складається з двох операційних. сьогодні мій "маленький військовий штаб" має колосальний вплив у світі і більше ніхто не сміє насміхатися наді мною.

- Чого більше на вашому рахунку - перемог або поразок?

- Поразок. Вони трапляються щодня. Перемоги? Рідкісні, але все ж вони є.

- При всій вашій турботі про тварин ви абсолютно безжальні до людей. Ваші висловлювання на їхню адресу вкрай різання ...

- Так, я безжальна до людей тому, що вони давно перестали бути людьми. Людина стала нелюдським. Він пишається тим, що вбиває, руйнує, знищує тих, хто слабший, впиваючись невідомо ким даними статусом царя природи. Тварина в нашому суспільстві розглядається як неживий предмет, який можна рентабельно "утилізувати". Я відмовляюся вірити в те, що людина була створена за образом і подобою бога.

- Чи вважаєте ви, що штучні хутра і штучна їжа реально здатні витіснити натуральну їжу і одяг?

- Пройшли ті далекі часи, коли людина харчувалася дичиною, видобутої на полюванні. Зараз дуже багато людей приходять до вегетаріанства з різних причин - чи то боязнь коров`ячого сказу або свідома відмова від м`яса. Що стосується хутра ... якби жінки знали, яким тортурам піддаються тварини, у яких людина краде хутро, вони з огидою і гидливістю відсмикнув б руки від цієї здертої плоті. Зараз існує безліч дивовижних штучних матеріалів, ніжних на дотик, теплих і м`яких, що імітують будь-натуральне хутро - єдине багатство тваринного.

Ланцюгова реакція

Її знімали кращі режисери Франції: Луї Малль, Жан-Люк Годар, Анрі-Жорж Клузо, Клод Отан-Лара ... Про неї писали такі легендарні особистості, як Жан Кокто, Симона де Бувуар і Маргеріта Дюрас. Вона перевернула уявлення про жіночу красу, надовго встановивши свої канони. У 1970 році її ліпили в образі Маріанни, називали французької Мерилін Монро. Вона була і залишається справжньою, справжнісінький кінозіркою, живою легендою. Про своє кіно згадувати не любить, не відноситься до нього серйозно, виділяючи хіба що одну гідну поваги роботу, фільм "істина", Де її партнером був великий Жан Габен. Коли вона вирішила все кинути, ніхто і ніщо не могло змусити її повернутися. Навіть Марлон Брандо безуспішно зазивав Бардо в Голлівуд до себе на картину! "немає" Бріжит було остаточним. В ті часи злі язики говорили, що Бріжит не випадково розпрощалася з кінематографом. Розуміючи, що після сорока у неї навряд чи вийде переконливо виглядати в образі фатальної жінки, актриса, популярність якої була побудована виключно на сексуальних зовнішніх даних, вирішила "красиво піти".

- Ви впевнені, що ваша одиночна війна з цілим світом може принести якісь плоди?

- Впевнена, але це трапиться через багато-багато років. Зараз всьому світу не вистачає пристрастей і почуттів. Люди замінили ці відчуття якимось механічним втечею за грошима, успіхом. Вони стали вихолощеними, порожніми роботами. Повинно відбутися повне переродження людини, його мислення. Що стосується моєї одиночної боротьби, завжди найголовніше - це зробити перший крок, розбудити одного, потім десять, сто чоловік. Десь на дні моєї душі поки ще живе слабка віра в ланцюгову реакцію добра.

- Ви вибрали для себе суспільство тварин. Невже вони зуміли замінити вам спілкування з людьми?

- Мені добре з тваринами, мені з ними спокійно. Я можу їм довіряти. Вони не здатні на лукавство, інтриганство і гидоту, як люди. І я точно знаю, що вони ніколи і ні за яких обставин мене не зрадять.

- Є безліч людей, які байдужі до тварин або навіть бояться їх. Ви збираєтеся всім нав`язати свої переконання?

- Людям властиво впадати в паніку від усього, що не вписується в рамки їх звичних уявлень. Все, що незрозуміло, викликає тільки негативні емоції - страх, ненависть, відторгнення, гнів! Нещодавно мені розповіли жахливу історію, що сталася на острові Мартініка. У одній сім`ї загубилася улюблена собака. Через якийсь час вона знайшла дорогу і повернулася додому, правда, сталося це опівночі. Вона була брудна, втомлена і голодна. Сусіди, літня пара релігійних фанатиків, взяли собаку за диявола. Вони закидали її камінням і спалили! І ці безумства відбуваються зараз, в наш час ... Може, настане світлий час, коли всім стане зрозуміло, що звірі страждають, люблять і переживають точно так же, як ми, двоногі особини. А поки тваринам відводиться доля мучеників, "рентабельного предмета".

- Достоєвський якось сказав, що краса врятує світ. Ви в це вірите?

- Достоєвський жив в епоху краси. Світ було напоєне творчістю і дуже яскравими творіннями мистецтва. Краса вела за собою, підносила до себе. Сьогодні такої краси я ніде не бачу - ні в живописі, ні в архітектурі, ні в літературі. Світ став потворним. Природна краса жінок більше не в ціні, її замінили клоновані пластичними хірургами однотипні сурогати. Про красу душі я навіть не говорю. Її більше немає. Тому я не вірю в те, у що вірив Достоєвський. Хоча мені б хотілося жити в кінці дев`ятнадцятого століття, коли існували якісь вищі цінності і ... дуже багато Краси.

прощальне слово

Колись в її коханців побували мало не всі "запатентовані" красені Франції: від акторів Семі Фрейя, Жан-Луї Трентіньяна до співаків Саша Дістель і Жильбера Беко. Роман з останнім протікав особливо драматично. Беко був одружений і не хотів руйнувати свою родину, відчуваючи, що відносини з навіженої кінозіркою довго не триватимуть. Він не раз відкрито говорив про це Бріжит: сьогодні ти бавишся зі мною, завтра знайдеш собі іншу іграшку, навіщо ж нам зв`язувати себе зобов`язаннями? Але Бріжит була захоплена серйозно. Вона годинами сиділа в машині, чекаючи закінчення концертів Беко, щоб потім похапцем зайнятися з ним любов`ю, заїхавши на півгодини в перший-ліпший готель. темпераментний "мсьє сто тисяч вольт", Як називали Беко шанувальники, завжди поспішав до дружини і дітей, дико боячись, що його таємний гріх буде розсекречений. Якось на Різдво він подарував Бріжит діамантове кільце і ... поїхав відзначати свято додому. Вона проплакала на самоті всю ніч, а на світанку прийняла смертельну дозу снодійного. Її дивом вдалося врятувати. Вчинок Бріжит потряс Жильбера настільки, що в першу мить він був готовий впасти на коліна і благати про прощення. Але не минуло й тижня, як Бардо захопилася його колегою, співаком Саша Дістель.

Знайома Бріжит, актриса Мішель Мерсьє (пам`ятаєте "Анжеліку"?) Говорила, що Бріжит завжди використовувала чоловіків для отримання задоволення, нещадно викидаючи їх геть, коли її відчуття притуплялися. Сама Бардо говорить про це так: "Чи пройшла я повз великої любові? Не знаю. Я завжди шукала пристрастей, а вони, як відомо, недовговічні".

- У двадцять шість років ви почали життя з нуля, вам багато чого довелося пережити. Як вплинули на вас ці випробування, чи зробили жорсткішою, сильною?

- Зараз мені шістдесят вісім. Сорок років тому мені дійсно довелося все почати з нуля. Так, я багато і багатьох втратила. Але всі ці випробування, на щастя чи на нещастя, не зуміли зробити жорстоким мене. Навпаки - я стала вразливою, незахищеною, дуже і дуже ослабленою душевно. І з кожним днем я все більше розклеювали. У моєму серці занадто багато ран, вони не затягнулися з часом, продовжують саднити. Мені боляче й незатишно з людьми, я сторонюся їх і не відчуваю себе складовою частиною суспільства. Союз людей здається мені штучним, нещирим, навіть ідіотичним. Мені добре в своїй самотності, за тією рятівною рисою, яку я провела між собою і рештою світу. Людство в цілому я ненавиджу, окремі особистості ще здатні мене зачепити ... Я багатьом допомагаю - людям похилого віку, дітям, але про це я ніколи не говорю, це глибоко особисте.

- Хтось із людей все ж залишився поруч з вами. Значить, ви ще не зовсім втратили віру в людство?

- Мій чоловік Бернар д’Ормаль підтримує мене морально і фізично в прямому і переносному сенсі. Йому часом доводиться дуже туго: співіснування зі мною пліч-о-пліч - завдання не з простих. У мене залишилося дуже мало друзів, але вони справжні. У мене немає спогадів, минулим я не живу. Живу найближчим майбутнім і сьогоденням. Мені вдалося перемогти багато болю, особистих драм, пережити крах ілюзій і надій, смерть батьків, друзів, тварин ... Але в мені до сих пір живий світ тих, хто колись був мені дорогий і кого я навіки втратила.

- Чи вистачає у вас часу на саму себе?

Відео: Японці спроектували сучасний Ноїв ковчег

- Ні! Мені це нудно, нецікаво. Ніколи раніше, і вже тим більше зараз у мене не було і немає часу, щоб займатися собою.

- Ваше особисте побажання читачам "атмосфери".

- Хотіла б попросити вибачення у вашого читача за занадто довгий монолог про тварин. Пробачте мене. Я б так хотіла, щоб ви відчули всю серйозність і важливість справи мого життя. Може, в словах це прозвучало кілька моралізаторські? Як би там не було, моє прощальне слово повинно бути ніжним: "Ja tebia loubliou!". Ваша Бріжит Бардо, листопад 2003 року.

Погана мати, ненадійна коханка і середня актриса - такі образливі зауваження Бріжит чула на свою адресу протягом усього життя. Чи не тому в один прекрасний день їй захотілося все виправити і спробувати бути хорошою? "Якби не тварини, не знаю, заради чого мені взагалі варто було б жити", - говорить вона.

Вона вже склала заповіт, згідно з яким після її смерті маєток "ля Мадраг" має перетворитися в музей. Себе вона повеліла поховати в саду біля моря, поряд з могилами улюблених тварин. Коли-небудь, серед надгробків з іменами Бонбон, Белот, Муш, Таніа з`явиться ще одне, але трохи більше розміром - з хрестиком і табличкою "Бріжит".